सारा वत्स यह फिर से हो रहा था: छह महीने में तीसरी बार, बाथरूम का इस्तेमाल करने के बाद मेरे टिशू पेपर पर गुलाब-गुलाबी मूत्र की एक थपकी दिखाई दे रही थी। मैंने अपनी आँखें घुमाईं और फ्लश लीवर को जोर से मारते हुए कागज को अपने पैरों के बीच में गिरा दिया। फिर यह?
मेरे पेशाब में खून आना सामान्य नहीं था , मुझे पता था-लेकिन मुझे नहीं लगा कि यह जीवन के लिए खतरा भी है। यह जनवरी 2017 था, और 28 साल की उम्र में मुझे पहले से ही गुर्दे की पथरी, मूत्र पथ के संक्रमण और यहां तक कि मध्य-चक्र में स्पॉटिंग का अनुभव हुआ था, जिसके परिणामस्वरूप अतीत में मेरे टॉयलेट पेपर पर हल्के गुलाबी रंग का खून आ गया था। किसी और के साथ नहीं लक्षण , मुझे लगा कि इस बार, अन्य सभी की तरह, यह शायद कुछ आसानी से इलाज योग्य था। मैंने अपने डॉक्टर के कार्यालय में एक चिकित्सक के सहायक को बुलाया और उस दिन एक नियुक्ति की, एंटीबायोटिक के साथ घर आने और हाइड्रेट करने के आदेश की उम्मीद में। (आवश्यकता-से-जानने वाली स्वास्थ्य समाचार सीधे अपने इनबॉक्स में प्राप्त करें हमारे मुफ़्त न्यूज़लेटर के लिए साइन अप करें ।)
लेकिन जब मैं अपॉइंटमेंट के लिए गया और डॉक्टर ने मेरे चार्ट पर नज़र डाली, तो वह यूरिनलिसिस के परिणामों के बारे में सोचते हुए रुक गई। 'मुझे नहीं लगता कि यह गुर्दे की पथरी से संबंधित है,' उसने धीरे से कहा। मेरी श्वेत रक्त कोशिकाओं की संख्या बढ़ गई थी, और मेरे मूत्र में महत्वपूर्ण मात्रा में प्रोटीन था, जिनमें से कोई भी सामान्य नहीं था। इसकी तह तक जाने के लिए, मैंने उसे अगले सप्ताह के लिए अपने गुर्दे और मूत्राशय का अल्ट्रासाउंड शेड्यूल करने दिया - हालाँकि मुझे अभी भी उम्मीद थी कि यह गुर्दे की पथरी होगी। मैंने बिना एंटीबायोटिक और बिना किसी जवाब के ऑफिस छोड़ दिया। (यहाँ हैं गुर्दे की पथरी के बारे में 7 तथ्य जो आपको जानना चाहिए ।)
अगले हफ्ते, मेरे अल्ट्रासाउंड के एक दिन बाद, मैं काम से भागकर घर आई और मेरे पति मुझसे दरवाजे पर मिले। 'मुझे आपसे बात करने की ज़रूरत है,' उसने कहा, और मुझे हाथ से अपने कार्यालय में ले गया, दरवाजा बंद कर दिया और मुझे अपने कार्यालय की कुर्सी पर बैठने का निर्देश दिया। क्या कोई मर गया? मैंने सोचा।
'डॉक्टर ने आपके अल्ट्रासाउंड परिणामों के साथ बुलाया,' उन्होंने कहा, 'और उन्होंने आपके मूत्राशय पर कुछ पाया। एक मास।'
'एक मास?' मैं झपका। 'किस तरह का द्रव्यमान?'
'वे नहीं जानते,' उसने ध्यान से उत्तर दिया। 'उन्होंने कहा कि यह कई चीजें हो सकती हैं, इसलिए वे चाहते हैं कि आप वापस कॉल करें और परीक्षा का समय निर्धारित करें उरोलोजिस्त । '
सुन्न, मैंने अपने फोन को अपने पर्स से बाहर निकाला और मूत्र रोग विशेषज्ञ के कार्यालय को डायल करना शुरू कर दिया क्योंकि मैंने खुद को शांत करने की कोशिश की थी। उन विकासों को क्या कहा जाता था - जो सौम्य हैं? शायद यही है। या एक पुटी। या अल्ट्रासाउंड स्क्रीन पर छाया। यह तो होना ही है।
जैसे ही मैंने अनुवर्ती परीक्षण निर्धारित किया, मेरी आवाज़ काँप गई - जिसे सिस्टोस्कोपी कहा जाता है, जिसमें डॉक्टर मेरे मूत्रमार्ग में एक कैमरा के साथ एक ट्यूब डालते हैं और मेरे मूत्राशय को देखने के लिए इसे ऊपर की ओर घुमाते हैं। गुंजाइश के साथ, मूत्र रोग विशेषज्ञ द्रव्यमान को करीब से देख सकते हैं और यह निर्धारित कर सकते हैं कि यह घातक लग रहा है या नहीं। एक हफ्ते के लिए, मैं इंतजार कर रहा था, हल्की झुंझलाहट और आतंक के बीच झूल रहा था।
'वेबएमडी का कहना है कि यह कैंसर हो सकता है,' मैंने ऑनलाइन दोस्तों के एक समूह से कहा, सप्ताह के दौरान मैं इंतजार कर रहा था, यह जानकर कि मैं किसी ऐसे व्यक्ति के हर क्लिच से बाहर रह रहा हूं जिसने अपने लक्षणों का निदान करने के लिए Google का रुख किया। (यहाँ क्या हुआ जब एक महिला ने अमेज़ॅन के एलेक्सा से उसके लक्षणों का निदान करने के लिए कहा।) हालांकि हम फेसबुक मैसेंजर पर चैट कर रहे थे, मैं सामूहिक रूप से उन्हें अपनी आँखें घुमाते हुए सुन सकता था।
'यह कैंसर नहीं है,' एक ने कहा। एक अन्य दोस्त, एक चिकित्सक, ने भी उसे गोली मार दी। 'यह सांख्यिकीय रूप से असंभव है,' उसने मुझे बताया, यह देखते हुए कि जिन लोगों को मूत्राशय का कैंसर था 55 . से अधिक उम्र के ज्यादातर भारी धूम्रपान करने वाले पुरुष थे , और मैं उन चीजों में से कोई नहीं था। मैंने खुद को थोड़ा आसान सांस लेने दिया।
नियुक्ति के दिन, हमने अपने बच्चों को मेरे माता-पिता के घर छोड़ दिया, जिनके पास उस दिन काम नहीं था। डॉक्टर के कार्यालय में, मैं एक कागज़ के गाउन में बदल गया और परीक्षा की मेज पर रकाब में अपने पैरों के साथ लेट गया, मेरे पति सीधे मेरे पीछे बैठे, मेरा फैला हुआ हाथ पकड़े हुए। नर्स ने मुझे सुन्न करने के लिए कुछ सामयिक लिडोकेन लगाया, डॉक्टर ने स्कोप डाला, और 10 सेकंड के भीतर मेरा मूत्राशय बिस्तर के बगल में टेलीविजन स्क्रीन पर चमक उठा, हजारों छोटी, लाल नसों के साथ चमकदार गुलाबी। वहां, सतह पर, मैंने अल्ट्रासाउंड स्क्रीन से द्रव्यमान देखा-बड़े और समुद्री एनीमोन के आकार का, या मूंगा का एक टुकड़ा। लंबे समय से जो लग रहा था, उसके लिए डॉक्टर ने हर कोण से इसकी जांच की।
रोकथाम प्रीमियम: क्या आप पुरानी सूजन से पीड़ित हैं? यहां बताया गया है कि कैसे बताएं- और आप इसके बारे में क्या कर सकते हैं
'क्या यह कैंसर जैसा दिखता है?' मैंने पूछ लिया।
वह ठहर गया। उसने धीरे से सिस्टोस्कोप निकाला। 'यहाँ बात है,' उसने कहा, और फिर से रुक गया। 'हाँ ऐसा होता है।'
आपको कैंसर बताए जाने का आतंक लगभग अवर्णनीय है। (और आश्चर्य की बात है, भी। इन 11 महिलाओं से पूछो।) यह जानकर कि मेरे शरीर में कुछ बढ़ रहा था-ऐसा कुछ जो मुझे मार सकता था-मेरे माध्यम से गर्म आतंक की लहर चल रही थी। घबराकर, मैंने डॉक्टर को सवालों से घेरना शुरू कर दिया, क्योंकि उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। 'क्या मुझे कीमो की आवश्यकता होगी? क्या मुझे वसीयत बनानी चाहिए? क्या आप अभी वहाँ वापस नहीं जा सकते और इसे अभी काट सकते हैं?!'
डॉक्टर ने सिर हिलाया। 'हम अभी तक वहां नहीं हैं,' उन्होंने कहा, और यह समझाने के लिए कि मूत्राशय के ट्यूमर को आम तौर पर कैसे हटाया जाता है: वे जल्द से जल्द सर्जरी का समय निर्धारित करेंगे। यह एक आउट पेशेंट प्रक्रिया होगी जिसे ब्लैडर ट्यूमर, या टीयूआरबीटी का ट्रांस-यूरेथ्रल रिसेक्शन कहा जाता है, और बाद में, वे कीमोथेरेपी का एक राउंड सीधे ब्लैडर पर लागू करेंगे, जिसे 'वॉश' कहा जाता है। (यहाँ कीमो के एक सप्ताह के माध्यम से क्या चल रहा है वास्तव में पसंद है।) वे नहीं जानते थे कि मुझे कैंसर का कौन सा चरण और ग्रेड था, जब तक कि उन्होंने जो निकाला वह बायोप्सी नहीं किया गया था, लेकिन अपने अनुभव में, उन्होंने मुझे बताया, यह एक सतही प्रकार की तरह दिखता था पैपिलोमा नामक कैंसर-वे सबसे आम थे, आमतौर पर बहुत इलाज योग्य, और मूंगा के टुकड़े के आकार के होते थे। यदि आपको मूत्राशय का कैंसर होने वाला था, तो यह सबसे अच्छा प्रकार था।
मैंने बमुश्किल एक शब्द सुना जो उसने कहा, सच कहा जाए। मैं शायद ही उसे अपनी चीखती दहशत पर सुन सकता था। मुझे कैंसर है, मुझे कैंसर है, मुझे कैंसर है, मैं सोचता रहा। मुझे अपनी माँ को क्या बताना चाहिए था?
सारा वत्स मैंने अगले दो दिन बिस्तर पर, रोते हुए और गुगलिंग में बिताए, जबकि मेरे पति और माता-पिता ने बच्चों की देखभाल की। अंत में, मैं उभरा, उदास आंखों, और धीरे-धीरे जीवन में फिर से जुड़ने की प्रक्रिया शुरू कर दी, एक नई वास्तविकता में जहां मुझे कैंसर था और सब कुछ भयानक और कच्चा महसूस हुआ।
लेकिन जिस चीज ने मुझे इससे निपटने में मदद की, वह थी: 2012 में, मुझे उसी तरह की घबराहट का अनुभव हुआ था, जैसा कि मैं डॉक्टर की परीक्षा की मेज पर लेटा था, लेकिन एक बहुत ही अलग कारण से। उस समय मेरे सबसे छोटे बच्चे के साथ गर्भवती होने पर, डॉक्टरों ने खुलासा किया कि मेरे अजन्मे बेटे, हेनरी को स्पाइना बिफिडा का 'गंभीर' मामला था। यदि वह रहता, तो डॉक्टरों ने भविष्यवाणी की कि वह कभी नहीं चल पाएगा, और उन्हें पता नहीं था कि उसका जीवन स्तर क्या होगा। उनके पास हाइड्रोसिफ़लस, द्विपक्षीय क्लब वाले पैर और बूट करने के लिए एक मस्तिष्क विकृति थी। उस खबर को सुनना मेरे जीवन का सबसे बुरा अनुभव था- यह सुनने से भी कठिन था कि मुझे कैंसर था।
लेकिन चार साल बाद, हेनरी मेरे सबसे बड़े आशीर्वादों में से एक निकला, एक चुस्त, बातूनी, प्यार करने वाला छोटा लड़का, जिसने मुझे प्रसन्न किया और मुझे दिन में कई बार हँसाया। मैं अनुभव से जानता था कि - जैसा कि यह अजीब लगता है - कभी-कभी आपके जीवन के सबसे भयानक क्षण अविश्वसनीय आशीर्वाद देते हैं, जिनकी आपने कभी उम्मीद नहीं की होगी, तब भी जब दुनिया को ऐसा लगता है कि यह समाप्त होने वाला है। क्या पता? मैंने उस महीने के अंत में ब्लैडर सर्जरी के लिए अस्पताल में प्रवेश करते हुए खुद को सांत्वना दी। शायद इससे कोई बड़ी आशीष निकले। हो सकता है कि मैं इसके बारे में लिखूं और किताब का सौदा करूं? या हो सकता है कि मैं सिर्फ एक अधिक आभारी, दिमागी, स्वस्थ व्यक्ति बनूं। (यहां 9 अद्भुत गुण हैं जो आशावादी साझा करते हैं।)
ऑपरेशन सफल रहा। काटने के नब्बे मिनट और मैं ऑपरेटिंग रूम से बाहर था, जाग रहा था और कुछ सोडा पटाखे खाने की कोशिश कर रहा था। मेरे दाहिने पैर में एक कैथेटर लगा हुआ था, जो पहले से ही चमकीले लाल मूत्र से भरा हुआ था - सामान्य, लेकिन देखने में परेशान करने वाला। मुझे इसे अगले तीन हफ्तों तक पहनना होगा ताकि मैं अपने मूत्राशय के ठीक होने के दौरान मूत्र और रक्त के थक्के को पास कर सकूं। जब ऑपरेशन के बाद सर्जन मेरे कमरे में मुझे देखने आया, तो उसने घोषणा की कि उन्हें सब कुछ मिल गया है। यह पता चला कि मेरे मूत्राशय पर सिर्फ एक के बजाय चार ट्यूमर थे, लेकिन वे सतही थे, और यह आशाजनक था। मुझे भविष्य में और अधिक निकालने के लिए सर्जरी की आवश्यकता हो सकती है, या मैं अपना शेष जीवन बिना किसी अन्य वृद्धि के जा सकता हूं। यह मूत्राशय के कैंसर के साथ आम है, मैंने सीखा है: प्रतीक्षा करना और देखना।
वर्तमान में मैं अभी भी इंतजार कर रहा हूं और देख रहा हूं। शुक्र है, मेरी पहली शल्य-चिकित्सा के बाद के सिस्टोस्कोपी में कोई नया ट्यूमर नहीं दिखा, और मुझे अगले कई वर्षों तक हर तीन महीने में सिस्टोस्कोपी के लिए वापस आते रहना होगा, जल्दी पता लगाने के बाद से किसी भी तरह के कैंसर से पीड़ित लोग जीने और मरने के बीच अंतर कर सकते हैं।
मैंने ब्लैडर कैंसर होने का चुनाव नहीं किया होता। और यह कहना कि यह एक डरावना अनुभव था, एक अल्पमत है। लेकिन अजीब तरह से, यह एक आशीर्वाद भी था: इसने मुझे कैंसर को वापस आने से रोकने के लिए स्वस्थ खाने, व्यायाम करने और जो कुछ भी मेरे नियंत्रण में था उसे करने के लिए मजबूर किया। मैं अपने शेष जीवन के लिए 'प्रतीक्षा और देखना' जारी रखूंगा, लेकिन आगे जाकर मैं एक स्वस्थ जीवन शैली से लैस रहूंगा और मुझे पता होना चाहिए कि मुझे कौन से लक्षण देखने चाहिए- गुलाबी पेशाब उनमें से एक है।
